留学生杂志

火焰:搬猫记

日期:2014-09-02   来源:留学生杂志   总期数:160   

我们向两只狸花猫倾注了许多人类感情,也许比向这世上大部分其他人类都多;可是在列国法律上它们毕竟还只是人类的附属品,是商家和政府要挟收费的对象

火焰:搬猫记

 

火焰:哥伦多大学遗传与生物学博士,现居英国牛津
搬猫记
 
这一次我们谈谈搬家,从加拿大搬去英国。
搬家最主要的就是搬猫。
电视电脑家具全部半卖半送留在加拿大,只有两只狸花猫—中微子和小二是我们的命。我们向它们倾注了许多人类感情,也许比向这世上大部分其他人类都多;可是在列国法律上它们毕竟还只是人类的附属品,是商家和政府要挟收费的对象。每一道手续和费用都是一小沓纸。到最后时刻,关于猫的纸张文牍装满了一个大文件夹,让我恍惚想起好多年前四处撒网申请学校的时候,看见那个鼓鼓的文件夹就像拿到某校来信时胃里一阵发紧。先生疼猫爱猫,鞍前马后,从兽医到航空公司,一手包办。
运猫进加拿大很宽松,巴西同事把她的猫装在小笼子里,放在座位底下就来了加拿大。英国却仍然严防死守,前些年还要隔离检疫数月之久。自2012年起从美国加拿大带宠物进英国不再需要隔离,但必须用航空公司专门的货舱托运,笼子必须符合动物福利规范。先生往机场跑了两趟,跟货运中心核实笼子的尺寸。事实证明这两趟没白跑,我们亲眼见到有一对年轻夫妇在机场必须马上出去给狗买新笼子,因为旧笼子不够大。新笼子买来,那条中小型狗走进去,像国王打坐在行宫。因为气味太新,即使是行宫狗也很不满,一直吠叫。中微子和小二在等待的过程中一直沉默着,警觉着。狗的吠叫似乎更加剧了它们的警觉,眼睛瞪得滚圆。一切办妥,时间已到,货运中心的职员要接过笼子去,和同机的狗摆在一起。我隔着笼子栏杆搔搔中微子的脸颊,对它说,离别是为了更好的相遇。提着猫笼的人转了个弯,消失了;后房仍然传来不懈的狗叫。
十个小时的飞行第一次变得这样令我无法停止想象“别人”的经验。我知道中微子和小二就在离我们不远的未知所在,在它们的笼子里,既温又饱,说不定在睡觉。但我强烈地希望落地以后它们能告诉我们:发动机是不是太吵,货运中心那只可怜的狗有没有终于停止吠叫,动物舱里除了猫猫狗狗还有没有别的什么稀奇动物比如河马大象长颈鹿。
抵达一个陌生的国家而且要在这儿住上几年或者很久,两个人本来应该充满有点激动有点五味杂陈的心情,结果因为要接猫全都顾不上了。猫出海关比我们出海关需时久得多,因为它们不会说话,指望着办事人员一样样地审核它们的文件。先生在这种时候总会充满不必要的恐慌,怕他的猫突然被发现缺哪一项记录,要遣返回加拿大。绿色的大文件夹都快让他捏出水来了。清早的太阳照进窗户,房间里早有三四家人在等他们的宠物,挤挤挨挨说说笑笑,很温暖。 
先生进去良久,出来的时候后边还跟着一个人,每人拎着一个笼子,完全像拎着一个没有生命的安静沉重四四方方的东西。我扑过去弯下腰看,看见中微子和小二各自缩在笼子的一角,目光灼灼。里面的玩具和旧衣服都没有了,可能作为潜在的来自加拿大病源全被清理掉,代之以很多旧报纸条。短短十来个小时,再悲喜交集也不能没话找话说它们胖了还是瘦了。这是二月的第一天,天气非常好,上午的阳光像金色的蝉翼,一片片的。我们把行李拢在一处,两只猫笼高踞其上。我对中微子说:现在咱们去找个家吧。

友荐云推荐